“Por que, a essa altura da minha vida, eu me preocuparia com essas coisas?”: Mariah Carey sobre os segredos do seu sucesso.
Por Frances Hedges
Publicado: 28 de julho de 2025
Uma infância complexa e um primeiro casamento difícil foram meros obstáculos no caminho para o sucesso da cantora e compositora e superestrela global. Ela conversa com Frances Hedges sobre superar adversidades, abraçar sua reputação de diva e por que ela tem orgulho de produzir músicas que vêm do coração.
“Podemos fechar as cortinas?”, pergunta Mariah Carey, gesticulando em direção à janela da suíte penthouse do Corinthia, que, na noite em que nos encontramos em meio a uma onda de calor em Londres, estava inundada de luz solar gloriosa. É sabido que Carey, uma coruja, se sente mais confortável sob a escuridão, então eu prontamente atendo antes de nos sentarmos para nossa conversa. Quem sou eu para discutir com um ícone da música?
E ela ainda é um ícone autêntico. Ontem à noite, eu a vi subir ao palco no Wembley Stadium para o Capital Summertime Ball, onde ela apresentou clássicos como “We Belong Together” e “Heartbreaker” com um vocal perfeito que não perdeu nada de seu poder ao longo das décadas. Enquanto a plateia de 80.000 pessoas – muitas delas meninas pré-adolescentes – cantava as letras de “Hero”, balançando de um lado para o outro com celulares acesos, senti como se nenhum tempo tivesse passado desde a era em que as noites de sexta-feira eram para assistir ao Top of the Pops e as tardes de domingo para sintonizar o programa de rádio.
“É engraçado – alguém acabou de me mostrar um clipe meu cantando essa música lá no início dos anos 90, e havia uma garotinha na plateia que eu abracei”, Carey me diz agora. “E então, ontem à noite, eu dei um brinquedo de pelúcia para outra criança que estava assistindo. É incrível, realmente, pensar nessas duas meninas de épocas diferentes, ambas com cerca de cinco anos e ambas ouvindo minha música.”
Carey está falando comigo depois de um dia de fotos para a Harper’s Bazaar (basta dizer que houve máquinas de vento envolvidas) e está reclinada em um sofá vestindo pijamas Fendi brancos sobre um sutiã preto decotado, com saltos Gianvito Rossi de seis polegadas nos pés. Até agora, tudo dentro do esperado. Descobrir o quanto de sua atitude é real e o quanto pertence a uma persona de mídia extremamente bem construída é quase impossível, mas o que parece honesto é o afeto que ela tem por seus fãs, que se autodenominam sua ‘Lambily’ (foi um carneirinho de pelúcia que ela distribuiu ontem à noite).
Algumas celebridades ressentem a intromissão do público em sua vida pessoal; Carey parece realmente acolhê-la. “Eu realmente gosto de ver os fãs pessoalmente – há algo muito especial nisso”, ela diz. “Há alguns que me encontraram aqui no hotel, que foram a quase todos os lugares onde me apresentei; eles até têm tatuagens minhas. Eles fazem parte da minha vida.”
Seu retorno aos palcos do Reino Unido neste verão – além da apresentação de ontem, ela tem um show Heritage Live em Sandringham em agosto – coincide com o lançamento da primeira música nova de Carey desde 2018. “Type Dangerous”, o single de estreia de seu próximo álbum, é uma gravação movida a sintetizadores e R&B, com um refrão cativante e letras divertidas que fazem referência a várias categorias de homens inadequados (Sr. Jogador, Sr. Corredor, Sr. Traficante e assim por diante). “Queríamos nos divertir – é irônico”, ela diz, acrescentando rapidamente: “Não é como se eu tivesse baseado os personagens em alguém…”
No outro extremo do espectro musical, ela uniu forças com outras duas cantoras poderosas, Barbra Streisand e Ariana Grande, para gravar o emocionante hino feminista “One Heart, One Voice” para o último álbum de Streisand. Quanto ao dela, os fãs podem esperar “uma mistura eclética” de estilos e músicas, de ritmos rápidos e médios a baladas que soam “tristes, mas triunfantes”. “Eu acordava e ficava meio apavorada. Porque essa sou eu e eu passei por isso.” “Triste, mas triunfante” poderia ser um resumo de sua vida, como ela narrou em suas memórias de 2020, “The Meaning of Mariah Carey“, coescritas com a jornalista Michaela Angela Davis. “Trabalhar juntas foi desafiador, mas também terapêutico”, ela diz. “Nós ficamos acordadas até tarde descobrindo como iríamos apresentar a história.” Ela também narrou o audiolivro em sua totalidade. “Eu sabia que traria à tona memórias ruins que eu não queria reviver. Foi uma situação difícil ir dormir ouvindo… Eu acordava e ficava meio apavorada. Porque essa sou eu e eu passei por isso.”
O que a “pequena Mariah“, como ela a chama no livro, passou é uma leitura difícil. Nascida em 1969, ela cresceu em uma casa caindo aos pedaços em uma área predominantemente branca de Long Island; sua mãe, uma cantora de ópera branca irlando-americana de Illinois, e seu pai, um engenheiro negro do Harlem, se separaram quando ela tinha três anos.
Na escola, ela sofria bullying por ser birracial. A ameaça de violência e a presença de drogas eram temas recorrentes em sua infância, de fora e dentro de sua família. Ela alega na memória que seu irmão agora distante traficava cocaína e tentou extorquir dinheiro dela (ele entrou com um processo em andamento contra ela pelas alegações, as quais ele nega), e que sua falecida irmã uma vez infligiu queimaduras de terceiro grau nela com chá fervente.
Nessa atmosfera disfuncional, ouvir rádio e escrever músicas lhe davam consolo, e – encorajada por sua mãe – ela decidiu seguir a música como carreira. “Nem sempre tivemos o melhor relacionamento do mundo”, diz Carey sobre sua mãe, que morreu no ano passado no mesmo dia de sua irmã, “mas certas coisas que ela disse ou fez ressoaram em mim quando criança.
Ela me disse uma vez: ‘Não diga se eu conseguir, diga quando eu conseguir’. Isso simplesmente ficou comigo, e eu nunca desisti.”
Embora ainda seja uma indústria altamente competitiva, Carey acha que os aspirantes a músicos hoje têm mais facilidade em realizar seus sonhos. “Agora, as pessoas podem comprar um microfone, se iluminar e se filmar”, ela aponta. “Qualquer um pode ser sua própria celebridade simplesmente se tornando viral.” Naquela época, por outro lado, “se você quisesse que as pessoas ouvissem sua música, você tinha que conseguir um contrato de gravação.” No caso dela, ela fez o que tinha que fazer: mudou-se para Nova York, trabalhou como garçonete para pagar o aluguel e usou qualquer dinheiro extra para cobrir os custos de ir a um estúdio de gravação. Trabalho constante fazendo vocais de apoio começou a surgir até sua grande chance em 1988, quando ela conseguiu entregar sua fita demo para Tommy Mottola, então presidente da Columbia Records (e mais tarde CEO de sua controladora Sony Music), em uma festa.
O próximo capítulo de sua história é muito típico da misoginia embutida na história do negócio da música: Mottola acolheu Carey – que era 20 anos mais nova que ele – sob sua asa, casou-se com ela em uma cerimônia glamorosa condizente com o excesso dos anos 90, e então efetivamente a manteve prisioneira em uma mansão construída para esse fim em Bedford, Nova York.
“O humor é a minha libertação, e as pessoas que me conhecem sabem disso. É um mecanismo de defesa. “Às vezes me sinto brava com aquela época, mas acho que fiz as pazes com isso – de qualquer forma, jurei que pararia de falar sobre isso“, diz Carey, quando pergunto como ela se sente sobre a forma como foi tratada. Se ela se refere a esse período de sua vida, ela tende a dar um toque mais leve. “O humor é a minha libertação, e as pessoas que me conhecem sabem disso. Eu faço piadas sobre o que aconteceu porque, caso contrário, eu poderia transformar todos os dias em uma história triste.” Ela dá um sorriso contido. “É um mecanismo de defesa, mas é da minha natureza rir.“
Uma de suas frustrações sobre a influência controladora de Mottola era a forma como ele tentava classificá-la como uma artista pop mainstream. “Eu queria fazer mais R&B, mais música urbana, e toda vez que eu falava sobre isso, era recusado”, ela diz. “Não é que eu não gostasse da música que eu estava fazendo – eu apenas sentia que havia mais dentro de mim que eu queria liberar.” Somente depois que ela lançou o álbum “Butterfly” de 1997, com seus elementos de hip-hop, ela sentiu que estava sendo fiel a si mesma (“Eu me senti livre pela primeira vez”). A essa altura, o casal já havia se separado; eles finalizaram o divórcio em março de 1998.
Mottola havia propositalmente blindado sua esposa da escala de seu sucesso, desesperado para convencê-la de que ela não conseguiria sobreviver sem seu apoio. Ela me conta sobre uma instância em que, alguns anos em sua carreira de gravação, ela viajou para Schenectady, Nova York, para gravar um concerto de Ação de Graças televisionado; as ruas estavam lotadas, e ela percebeu que a segurança no local estava lá para gerenciar o grande número de pessoas que tinham vindo vê-la. Foi o momento em que ela reconheceu que era famosa. “E isso foi simplesmente chocante, porque ninguém nunca me disse: ‘Ei, essas pessoas estão do lado de fora da loja, e todas querem comprar seu disco'”, ela diz.
Apesar disso, a libertação de Mottola não significou instantaneamente uma vida profissional florescente. Houve o constrangimento de seu papel no filme “Glitter” de 2001, que foi amplamente criticado (embora desde então tenha desfrutado de um renascimento liderado por fãs), e as baixas vendas de sua trilha sonora. Carey passou por um período de hospitalização por exaustão – que ela insinua na memória ter sido injustamente orquestrado por seu irmão para se assemelhar a um colapso emocional completo – e ela foi dispensada (e indenizada) pela EMI pouco mais de um ano depois de assinar um contrato para um acordo de cinco álbuns.
Quaisquer que sejam as circunstâncias de sua queda temporária, ela logo seria eclipsada por um renascimento espetacular: “The Emancipation of Mimi“, uma celebração de sua identidade como cantora negra que contou com uma série de colaborações, incluindo Snoop Dogg, Pharrell Williams e Jermaine Dupri. Este ano marca o 20º aniversário do álbum, que, no período que antecede o lançamento de sua nova música, ela tem promovido com uma edição de colecionador com várias faixas bônus.
Eu me pergunto se, ao embarcar no circuito promocional para mais um retorno, duas décadas após o anterior, ela ainda se importa com a recepção crítica de seu trabalho. “É bom quando as pessoas dizem coisas boas e dão uma boa resposta, e então, se elas não gostam e não dizem coisas boas, você tem que ser capaz de afastar isso, deixar para lá, sabe?”, ela divaga. “Porque, a essa altura da minha vida, por que eu me preocuparia com essas coisas?”
De fato, Carey – uma vencedora de cinco Grammys que vendeu mais de 220 milhões de discos em todo o mundo e tem 19 hits número um em seu nome (perdendo apenas para os Beatles) – dificilmente será destronada tão cedo. Ela abraçou, e reivindicou, o termo ‘diva’ tão de todo o coração que, quando pergunto quais divas femininas ela admira, ela responde decisivamente: “Vou ter que ir comigo mesma!”
Mais tarde, ela revela que gosta das músicas de Tate McRae, Sabrina Carpenter e Olivia Rodrigo – mas apenas porque ela gosta de acompanhar o que está na playlist de sua filha adolescente.
Além da música, seus filhos são, ela diz, os grandes amores de sua vida. Moroccan (‘Roc’) e Monroe (‘Roe’) são gêmeos de 14 anos de seu casamento com o ex-apresentador do America’s Got Talent, Nick Cannon, que começou em 2008 após um namoro relâmpago e terminou seis anos depois. (Atualmente, há rumores de que ela esteja namorando o músico Anderson .Paak, embora ela não entre em detalhes sobre isso, além de reconhecer que é “uma romântica”.) Com Cannon – que é pai de 12 filhos e no ano passado compartilhou que havia sido diagnosticado com “transtorno de personalidade narcisista” – ela compartilha a guarda dos gêmeos. “Como eu digo isso?
Eles passam um tempo com ele, e se divertem; eles passam um tempo comigo, e se divertem”, ela diz cuidadosamente. “Quero ter certeza de que sou sempre justa com a situação porque é difícil crescer com pais divorciados.”
Sua ideia de tempo livre é “um dia na cama” (ela é, famosa, não uma pessoa que acorda cedo) ou fazer uma viagem para um de seus lugares favoritos. “Algum lugar com água bonita – eu adoro Capri para o verão”, ela diz – e então, me dando uma abertura, “e Aspen para o Natal”. A mitologia de Carey, a fanática por Natal, está bem estabelecida; crescendo, representava sua fantasia de um ritual familiar perfeito, e ela o valoriza a ponto da obsessão agora. “Não consigo acreditar que tenho essa música que acabei escrevendo aleatoriamente”, ela diz sobre “All I Want for Christmas Is You” – a faixa de seu álbum de Natal de 1994 que lhe rende cerca de £2 milhões em royalties anuais sozinha e finalmente alcançou o primeiro lugar em 2019. “O Natal é tudo. Não sei o que faria se não pudesse celebrar.”
O grau em que ela se apega à sua persona – o espírito natalino, a mentalidade de diva, as roupas de grife da cabeça aos pés – é impressionante, mas isso nunca a cansa? “Faz parte do meu trabalho”, ela retruca. “Qual é o objetivo de um disfarce? Apenas levante, vista-se, saia. Se eu não quiser ser vista, fico em casa.” Ajuda o fato de ela simplesmente se recusar a aceitar a ideia de que está envelhecendo. “Não permito – simplesmente não acontece”, ela diz. “Não conheço o tempo. Não conheço os números. Não reconheço o tempo – tenho uma música nova que começa com essa linha…”
Além de divulgar novas músicas, ela está trabalhando em um documentário sobre sua vida e uma série roteirizada adaptada de suas memórias. Duvido que ela se aposente, mas, mais uma vez, ela tem uma piada pronta: “Posso ir passar um tempo com o Papai Noel no Polo Norte.” Se Mariah Carey quer que o Papai Noel exista, tenho certeza de que ela fará isso acontecer.
O novo álbum de Mariah Carey, ‘Here For It All’, será lançado em 26 de setembro.